少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
…《虞美人.听雨》南宋.蒋捷
同为听雨，在人生不同阶段有着不同的感受。
回顾我四次登泰山的经历，虽和词人相隔千年，却有着类似情怀。
<1>
读小学三年级那年，教师节。
乡里教育部门组织教师活动，父亲把我带上，第一次登上了泰山。
正是无知儿童欢乐多，懵懵懂懂，心里满满当当都是对外部世界的向往和欣喜。
一路轻轻松松，跟随大人登上了南天门，玉皇顶。
日出之前，裹着毛毯就睡着了。
白天下山，大人每逢景点就要拍照合影留念，我步履轻快，停停走走一路下到中天门，在“斩云剑”前驻足浏览。
乍一回首，惊觉周边不见一个熟人。
急沿来路回去，行不多时，大人们正匆忙找来。
有惊无险，至今对“斩云剑”这个景点记忆深刻。
<2>
1996年，来泰安求学，从农村进了城。
三年里，除了学习成绩普通，其它方面反而多有斩获。
班长，校男篮队长，学生会体育部长（后来自己辞了），省优秀毕业生。合唱比赛的领唱，诗朗诵比赛的念诵，杂志上发表过硬笔书法。
正是年少轻狂，青春肆意张扬的时候。
那年，约了俩位女生爬山。
其中一位，是我心中的“女神”L。
十几年过去，我仍然能够清晰记起那次登山的情景。
四月的山间风清月朗，到了半山腰，有白云围绕，遍山都是槐花香甜的气息，一轮大大的月亮挂在西天，似乎触手可及。
L穿了一身粉色的运动装，脚上是一双白色的双星运动鞋，头发扎了个马尾，整个人清清爽爽，如山林精灵。
…
天色将明的时候，游客像潮水一样涌向玉皇顶，Y累了走不动原地休息。
我和L随着人流往上走，路陡峭处，山风激荡，又无处可凭，如果不是人群密集，真怕被风吹倒。
当时情急之下，伸手扶了L的腰，她没有拒绝。
接下来的路，就像走在云里，飘飘荡荡，只希望没有尽头，一直就这样走下去。
<3>
2009年，同学相约十年相聚泰安。
虽是三十而立之年，事业和情感却都处于低谷，父亲的支架手术也才刚结束，我有佛家所说诸多困厄，却苦思不得破解法门。
首日相聚当晚大醉，次日虎山公园再聚，饭后几人相约登山。
一众人看似踌躇满志，但从公园过来，再到红门便觉气喘吁吁，汗流浃背，无意再登。
大家在“孔子登临处”草草合影，也算又登过泰山了。想想十年前登山的意气风发，仿佛都像梦一样不真实。
回去北京，彻底下了决心改变现状，一人一包去了深圳。
<4>
2015，已近不惑之年，几经思考，决定辞职去创造新的未来。
这不是个容易下的决定，年龄大了，顾虑和牵绊自然比从前多。
而且，这看起来是个莽撞的决定，跳槽没有预先找好下家，创业没有提前拿到投资，这时候出来，风险可谓很大。
最近几年，接连查出膝关节和踝关节骨质增生（俗称骨刺），外表无恙，发作起来，上下楼都困难。
大夫说要规避对关节有磨损和负重的活动，我热爱的篮球，还有登山都在此列。
有那么一段时间我很害怕，害怕听到从座位上站起时膝关节清脆作响的声音，害怕哪天在篮球场上骤然摔倒，害怕病痛发作时一人面对楼梯的无助和痛苦。
我一度以为，再也不会去打篮球了，登山什么的更是想也别想。
可我从没有想过要放弃运动。我改了慢跑，风雨无阻，出差也带双跑鞋。
两年后，我习惯了骨刺这个事实，也习惯了关节作响的声音，但更令我意外的是，这两年多来，骨刺居然再也没有发作过。
离职手续办完后，我决定去登次泰山，检验两年多来的锻炼成果，挑战一下骨刺。
上个周末，作为团队中年龄最大的成员，我和小伙伴们冒雨夜登泰山，历时5个小时顺利登顶。
恰逢天色放晴，东天一大片朝霞像烧红的铁，逐渐变热、明、亮，山间有鸡鸣声声，凉风习习。站在泰山之巅，顾盼四方，顿觉天地之大，我等立足其间，不过沧海一粟耳。
高空有鸟儿飞翔，身影矫健，不知是燕子还是鸦雀。泰山海拔1500多米，它在山巅之上的高空仍能轻盈飞舞，恣意盘旋，时而迎空振翅高飞，时而低首俯身滑翔。鸟鸣如哨，清脆响亮且余音袅袅。
想起一句电影台词，“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉”。
看过日出后，小伙伴去坐索道，我依旧选择步行，用时4个小时走到山底。
